Photo by Han*Han
昨天清晨天空飄下了白白的雪花，聽說東北部已積雪超過２０公分了，我想這時最開心的應屬於滑雪場的老闆吧！
神戶沒有積雪，雪花只飄了五分鐘就停了。
也是，南洋氣流的影響除非極凍寒流來，這裡總是很難看到白皓皓的雪景。
天氣真的變冷了，清晨從被窩裡爬出來前，得將暖氣開一會才能起床活動。
「日本的冷是冷到骨子裡的」一位在日本求學的加拿大女生說。
「加拿大下雪時，不冷嗎？」我問。
「會冷，但不會凍到骨子裡」
我苦笑著，無言。
Saturday, 27 December 2008
聖誕禮物-羅依絲巧克力(Royce chocolate)
Thursday, 25 December 2008
Tuesday, 23 December 2008
好文章分享－行路難
Photo by Han*Han
反覆讀了很多次，很喜歡的一篇文章，貼出來和大家分享。
內容引自柯裕棻的行路難。
不過是幾年前一個冬天的黃昏稍晚，當日黃昏短暫，匆匆下過小城那一年的第一場大雪。那是一座年年冰封五個月的小城，可是年年沒有人確實做好心理準備，因此第一場雪總是措手不及，如此倉皇進入冬天已成慣例。
那個黃昏我必須走上一座斜坡旁聽一堂關於尼采的課，我記得非常清楚當晚的主題是憤怒。我在鬆厚的新雪上趕路，薄暮中整排坡道的路燈突然亮起，直達斜坡之頂。四下無人無聲，新降的雪色如同完美的和絃那樣至情至性掩人耳目，使人不辨方位，如果沒有這排金花也似的路燈，恐怕我當晚難以堅持意志走上那片斜坡。
我不記得那晚我們講了尼采什麼，我反而記得那個老師身著苔綠色的大毛衣，整個人綠茸茸彷彿剛剛步出春天的溫室。那綠色的感覺如此奇特，以致於日後只要想起尼采的憤怒，我就直覺那樣的憤怒一定是那樣微妙的綠色。然而如果當天黃昏稍早我沒有循著路燈堅持走上斜坡，那麼稍晚那段關於憤怒之綠的莫名記憶將徹底從生命中錯過。
這是一段無足輕重的小事，人生四處充滿了如此難言的片段。下課後我走同樣的斜坡回家，夜色又冷又沉壓得雪成了冰，舉步艱難。我行經稀疏的松樹林，莫名其妙心生恐懼，我害怕人生如同暗夜行路，初始循著光亮往上前行，記取一些無法言喻的玄妙經驗，然後再往下徐行，這光怪陸離的一切旋即拋在腦後，無法重來。
結果，因為當時的恐懼太過清晰，我將一切記得清清楚楚，幾年之後那個黃昏成了我研究所生活最明確的隱喻。說穿了，就是學習行路以及獨處。
二十幾歲時人生的課題相當複雜，既要迅速累積也要適時放手。出國唸博士像一場賭局，必須把在台灣的一切放下，拿自己堅持的理想和孤注一擲的青春跟人生對賭，要是成了，也許有個未來﹔要是失敗了，到了三十歲仍一無所有。那幾年裡我不置可否地談了幾次不算深刻的戀愛，如今想起來，那些感情摻雜於垂雲四佈的學業主題之中顯得微不足道、黯淡而且左支右絀，對於愛情以及它的能量和蘊藏我無心也無力深究，因為手中的籌碼有限，而時間如沙子一般從指縫中溜走，從早到晚坐在桌邊，書怎麼唸都唸不完，我真怕空手而回。
研究生的日子一不小心就會過分簡單，起床，早餐，讀書，午餐，讀書，晚餐，洗澡，讀書，寫論文，焦慮，睡覺，焦慮。間或穿插圖書館，超市，咖啡屋。除了上課之外，一個研究生完全不需要開口說話，沒有課的時候，沒有事就沒有話。日子簡單得像一條傾斜的線，往內心軟弱的方向滑去。
出國唸書的研究生歲月尤其孤獨，週身的社會網絡既不深刻也不固定，生活和心靈的錨完全繫乎學業，別無所求。由於這種成敗未卜的生活使人極度專心、焦慮和敏感，不論原來的個性如何，研究生很容易變得喜怒無常或者長期抑鬱。長久以往，生命裡其他的人便逐漸遭到驅逐，因為在一個滿腦子只有抽象事物的人眼中看來，身邊實質存在的個體都太過密實而無法超越，難以理解，畢竟，有頁碼的書比不透明的人容易多了，唸書尚且來不及，哪兒有時間處理人呢。
那是一段奇異的歲月，獨處是理所當然，恐懼又如影隨形，人生之中重大的煩憂都是抽象的思考和縹緲的未來，如此活在浩邈學海裡，只有一言難盡的憂鬱，一切固實的事物都化於空中，雖然日子依舊持續春去秋來，可是因為從來沒有明確的起點和結束，記憶中開始獨處的那一天已經過去許久，未來總是尚未發生，人則是活在一點一點的片刻裡，與過往熟悉的秩序脫節。人像是偏離軌道的小星體，不知不覺就獨自走上了一條偏僻的路徑，兩旁的風景越來越陌生，諸事俱寂。這樣走上一陣子，就再也沒辦法回頭進入原有的秩序，再也不能習慣喧鬧和群體。
最後，一種奇特的孤獨會環繞著你，你從未如此深切感到自我的存在，因為他人都不再重要，你只剩下自己。
那個城裡每年都會傳說類似這樣的事：冬天裡，小城開始下雪後，每一棟建築都開了暖氣。有個研究生許多天沒去上課，老師以為她退選，同學以為她休學。一個月過去沒有人知道她的下落，也沒有人在意。後來，某一棟學生公寓的學生抱怨，他們那層樓的溫度特別低，可能是某一戶的窗子沒關嚴。徹查之後發現，這位不去上學的研究生在她房裡早就死了，因為窗子始終開著，氣溫非常低，她躺在床上一個月，結了霜，變成了淺藍色。
有過隻身留學經驗的人大概能約略明白，這個傳說的恐怖之處不在於死亡的狀態，而在於這個傳說之後隱含的既渺小又巨大的孤獨。一個人脫離了所屬的社會關係，在異鄉又生不了根，身邊也容不下任何人，房門一關，整個世界排拒在外。
其實這樣的孤單過幾年也就習慣了，其中自有一種愛彌麗迪更森式的靜美，習慣之後，騷動不安的靈魂能夠從這種惟心的孤獨中得到非比尋常的安歇。
然而一旦畢了業，學位拿到了，回到台灣，生命中多年懸掛的難關終於渡過，又立刻面臨另一場動盪。這個生命歷程的轉變本質相當特殊而且唐突，在社會位置而言，是從邊緣位置回到結構內部，從異文化的疏離回到熟悉的自文化，從無所是適進入生產行列，從一無所有變成「知識精英」。換句話說，幾乎是一夕之間從窮學生變成教授，昨天還是個惴惴不安的研究生，今天突然成了高等教育的一份子。離開台灣時，還是個年輕的孩子，七年之間絲毫不覺得自己曾經滄海桑田，直到回到台灣才發現，七年原來是這樣翻天覆地的長度，有這樣一去不回的意義。
我彷彿是傳說中的人物，意外地遊了龍宮，回到世上，打開寶盒，光陰的無限意涵在那一刻全部顯現，在瞬間如電光一閃，荏苒百年。於是，一個人突然從理所當然單身的研究生轉為莫名其妙單身的中產階級。我還覺得單身生活真是再自然不過了，週邊的眼光卻不這樣看我，我才恍然明白，社會位置換了，期待當然也換了，我才剛剛完成一個階段任務，又得盡力符合社會的下一個要求。
剛開始教書的時候我才忽然體會原來這是一種含表演性質的職業，這個事實引起的莫大焦慮和沮喪更甚於研究所生涯。一個早上的課足以將人氣力耗盡，下午聲音啞得一句話也說不出來。我從一個冷凝的極端盪到另一個熱烈的極端，兩個極端之間的承續關係不大，背反的關係多些。
這種轉變從外在環境上而言不太明顯。人一直留在校園裡，改變的衝擊不至於難以承受。只是，留學的七八年裡，我的人生經驗是不斷往內探求的過程，彷彿藉由知識將自己壓縮成一個密度極大但是體積極小的黑洞﹔教書卻是反向進行，教學倫理要求人像太陽一樣發光放熱，這個職業需要在短時間之內與大量的人互動，需要不停說話、溝通、解釋、不厭其煩的表演、寬容並且隨時充滿熱誠，同時必須具有將抽象的事物轉化為簡單語詞的能力，種種的職業特性與研究生生涯恰恰相反，從前的生活可以任性地拒人於千里之外，教書卻是從對人的基本熱愛與關切開始，必須做到「幼吾幼以及人之幼」。
回國教書之後的某一個春天，寒假剛過，校園裡的杜鵑明媚燦爛。早上八點鐘我在辦公室裡收到一封分手的電子郵件，才想起我已經因為疲倦而和他漸行漸遠。我想我應該痛哭一場或者立刻回信說點什麼，或者，我也可以打越洋電話過去自我辯護或大吵一架。可是鐘聲響了，馬上就得上課了，五十個學生正等著我告訴他們未來與希望。我感到胸口梗著一塊東西難以吞嚥，呼吸急促，窗外陽光刺眼，它的溫暖非常嘲諷，它若是更亮一點我的眼淚就要掉了。
我去上了課，盡量做到妙語如珠，並且該講的笑話都講了，我想我看起來還是充滿熱誠以及寬容。幾小時慢慢兒撐過去，我感到心子裡有個密實的東西隱隱發熱，也許是過去的自己正緩慢疼痛，一切都難以挽回，而且該做的事這樣多，明明是黑洞卻要裝成太陽，我沒有多餘的氣力再去關心另一個人。終於下課的時候，頭疼欲裂，我在盥洗室的鏡子裡看見自己的臉，左頰一道粉筆灰像不在場的眼淚。我沒在講台上垮掉，我也沒有回信或打電話，因為我累壞了，而且嗓子也啞了。
那天中午我在春陽曝曬中回家，鳥語花香，我極度疲累簡直要融化在路邊。有那麼一刻，我寧願回到雪地的黃昏裡行路。
常常有人問我為什麼選擇單身，我想，如果情勢使得每段感情都分手了結，一個人自然就單身了，非常簡單。
Saturday, 20 December 2008
［品味日本］ 明石魚棚であかし焼きをいただく
Photo by Han*Han
明石燒和章魚燒最大的不同是粉和水的調量不同。
明石燒使用小麥粉和沈粉二種，水的調量也比較多，因此裝盛在竹板上時會呈現平圓狀，口感上也比章魚燒來的鬆軟（像吃豆腐的感覺）。
配料上，章魚燒會在表面塗上醬汁，魚粉和美奶滋等因個人喜好而變化；但明石燒則是配上冷卻用湯汁和三葉菜，口味上則較為清淡。
Wednesday, 17 December 2008
[午夜私語] 在2008年底之前回顧
Photo by Han*Han
掐了掐手指，不到二個星期２００８就將結束。
回頭看這一年，生活起了很大的變化。先從學生轉為社會人士，再從英國搬到日本繼續海外生活，還有在景氣失控的下半年換了新工作。
決定換工作時沒有太多的想法和把握。只是心底不斷有個聲音悄悄提醒，該做決定了。就這樣，我像還不會爬樹的小猴子，驚險的跳過美國海嘯的狂浪，緊緊抓住一根大樹的小枝。這一年的生活就這樣在搖擺不定中，劃下了句點。
或許生活的轉變太大，或許社會的變化太快，或許我還沒來得及適應社會，或許......我可以再找更多的理由來形容這這些一年的心境。
總之，我曾失去方向，找不到前進的目標和動力。
這段時間許多在旅行中認識的朋友不時來信提醒，某年的某某時侯我在某某地方認識你，這樣的關心和問侯讓我有機會再停下腳步回頭看看自己，重回初衷。
記得２００８年初時，我曾許下今年要開心的過日子一事，現在再重新檢閱當時的想法，不管開不開心，生活順不順意，今年也確實成長了。
明年，我沒有太多的願望，但對自己有許多的期許；許多今年來不及完成或實施的計劃，將在２００９年內一點一滴成型。
套句Ｍ所說的，我總是在辛苦的挑戰自己。
Tuesday, 16 December 2008
[品味日本] モンシュシュ堂島
Photo by Han*Han
到大阪時，剛好就在這家蛋糕總店的附近，所以順道在四橋車站下車買。嗯，奶油雖然香甜，但覺得沒有”魔法ロール”好吃。
モンシュシュ堂島 本店
大阪市北区堂島浜２－１－２
Friday, 12 December 2008
[品味日本] アンブラッセカフェ－魔法ロール
Photo by Han*Han
很可愛的貼紙，很細綿的蛋糕皮，很香濃的奶油；超優的蛋糕捲。
アンブラッセカフェ
大阪市中央区北浜3-5-29 ＮＥＸ－Ｔ１淀屋橋１Ｆ 06-6227-4154
京阪電車淀屋橋駅すぐ。ネクスト１ビルアンブラッセカフェ内。
Ｍａｄａｍｅ Ｍｉｃｈｉｋｏ
大阪市福島区福島５－１７－３２シャトーーセイコー１Ｆ 06-6341-
Monday, 17 November 2008
[日本食堂] とりみつ（鳥光）
我想吃「やき鳥」。
當我開始有這個想法後，想吃的慾望就像汽球膨脹般越來越大。尤其這兩天日本氣温急降，身體急著想補充重口味的肉食，晚上睡覺前老有股衝動想跑到店家裡飽食一番，再回家夢周公。
不過日本不是台灣，沒有營業到凌晨的攤販，也沒有蚵仔煎，塩酥雞，臭豆腐等家鄉味小吃。每每想到這一點，就像被人從仙端被狠狠踢回人間，對現實的殘酷。唉。
日本食物裡「やき鳥」，被我列為必吃十大名單之一。尤其我喜歡烤好的肉串輕輕的灑上塩，沒有太多調味料的加持，將肉質新鮮甜美留在舌間温存，偶爾再喝上兩口啤酒，呵，再多的煩惱在這瞬間也化為灰了。
（塩烤雞胗／雞胸肉丸串／沾醬汁總合串）
（烤雞腿肉）
（雞骨熬湯粥）
「鳥光」這家店大學時代開始就開始光顧了。
那時還是個窮小留學生，手頭經濟不算寬裕，每年期待的是能在獎學金名單裡擠上一腳，然後拿著那剛好糊口的吃飯錢到這裡大吃一頓。或許這樣的念力發揮作用吧！從入學到畢業，獎學金的名單車尾間總能找到我的名字。不過這份天下掉下來的禮物，也沒能在我手上久留，一轉眼，就進各個食堂店家的錢袋了。呵，當然這家店是其中之一囉。
只是回頭再看來時路，我不再是那個乳臭未乾的ㄚ頭，再重回學生時代光顧的店家，多了那份懷舊的味道。
離開食堂時天色已暗，北風夾雜著刺骨的寒氣，凍得直打哆嗦，踏上了腳踏車，迎著風慢慢的，輕輕的哼著歌騎回家。
＊＊＊＊＊
鳥光(とりみつ)
神戸市須磨区行幸町1丁目1-39 (須磨水族園 北側すぐ)
Saturday, 15 November 2008
[日本食堂] 我愛拉麵
這家店就和平常在街道上的中華料理店沒什麼倆樣。小小的店裡，除了老闆娘夫婦外，還有一位專送外賣的工讀生。剛踏入店裡第一感覺，像是坐上時光機一下子回到八十年代的日本，簡單斑駁的桌椅，連貼在牆上的菜單可以嗅出歳月的痕跡。
「佑醬，你國中時常來這家店嗎?」
「嗯，我以前參加完社團活動後，都會到這家店用餐，坐的位子也是這裡。」
看著佑醬懷舊高興的神情，摸著被油煙燻黑的桌子，外翻的人工皮座。彷彿我也跟著回到了中學時，穿著白襯杉，黑吊裙，和佑醬一起在放學後，共享著那一碗六百圓的拉麵。簡單，幸福的午後時光。
「ㄟ，妳在笑什麼？」
「沒事！啊，麵來了。いただきま～す（開動囉～）」
Subscribe to:
Posts (Atom)
